Tim Dowling: Ich repariere das Dach

Waren die letzten Menschen, die das gemacht haben, 2,70 Meter groß oder haben sie einen Kran benutzt? Meine Leiter ist gerade hoch genug, hoffe ich …

Im letzten Monat habe ich eine kleine Gruppe Männer in den Garten mitgenommen, um ihnen das große Loch in der Wellpappendacheindeckung zu zeigen, die den Seitenrücklauf überspannt, und meine Lösung des Problems: Ein Regenschirm steckte durch das Loch und öffnete sich , an dessen Griff ein Schraubenschlüssel hängt, damit er nicht wegfliegt. Ich wollte nur, dass sie meine geringe Gerissenheit bewundern, aber sie hatten alle Kritik.

„Der Regenschirm verdeckt das Loch“, sagte Kitch, der Elektriker, als ich es ihm zeigte. „Aber jeder Regen, der über dem Schirm auf das Dach trifft, läuft an den Wellen herunter und strömt direkt hindurch.“

„OK, Professor“, sagte ich. Ich wusste das bereits, weil es bereits geregnet hatte, und das war bereits geschehen.

Es war offensichtlich, dass eine dauerhaftere Lösung benötigt wurde, also bestellte ich zwei neue Wellpappendächer aus Kunststoff, die am nächsten Morgen geliefert wurden. Dann saßen sie auf dem Gartentisch, während ich auf eine Wetterumschwung wartete.

Endlich kam ein trockener und sonniger Morgen – nach zwei Wochen Regen, aber bevor ich mir ein einziges erfolgreiches Reparaturszenario vorstellen konnte.

„Was passiert, wenn ich das alte Dach abnehme und dann das neue nicht aufstellen kann?“ Ich sage.

„Woher weißt du überhaupt, dass du das alte Dach abnehmen kannst?“ sagt meine Frau.

„Das ist einfach“, sage ich.

Dies erweist sich als wahr: Der verwitterte Wellkunststoff ist dünn und spröde; Ich kann es einfach in splitternden Stücken abbrechen. Ich muss den einwandfreien Endabschnitt zerstören, um an den beschädigten Mittelteil zu gelangen, aber genau dafür habe ich zwei Blätter gekauft.

Die Hauptschwierigkeit wird erst deutlich, als ich auf einer Leiter stehe und den Kopf durch die Balken stecke, um die alten verrosteten Schrauben zu entfernen. Mir ist klar, dass es nach der Montage des Daches unmöglich sein wird, die entferntesten Schrauben einzudrehen – die Art und Weise, wie die gesamte Struktur an der Seite des Hauses angebracht ist, macht sie unerreichbar. Und doch denke ich: Jemand hat es schon einmal geschafft, denn ich bin jetzt gerade dabei, die Schrauben zu entfernen, die sie reingesteckt haben. Haben sie einen Kran benutzt? Waren sie 2,70 Meter groß?

Meine Lösung ist auf ihre Art genauso elegant wie die Regenschirmreparatur.

„Ich werde einfach nicht so weit schrauben“, sage ich.

„Sie wissen, dass mir das alles nichts bedeutet“, sagt meine Frau. Wir essen gerade zur Hälfte meines Projekts zu Mittag.

„Solange es mit der Platte daneben verschraubt ist“, sage ich. „Und die Platte ist mit dem Balken verschraubt, das ist doch in Ordnung, oder?“

„Sagen Sie mir, ob ich Ja sagen soll, und ich sage Ja.“

Nach dem Mittagessen bringe ich die neuen Wellplatten an ihren Platz und klettere auf die oberste Stufe der Leiter. Mit einem Filzstift in der Hand atme ich tief durch und greife über das dünne Dach. Ich glaube, überall, wo man einen Punkt machen kann, kann man ein Loch bohren. Und überall, wo man ein Loch bohren kann, kann man eine Schraube eindrehen. Bei voller Streckung berührt nur die Spitze meines linken Stiefels die Leiter. Und dann ist die Leiter plötzlich nicht mehr da.

Melden Sie sich für Inside Saturday an

Nur so erhält man einen Blick hinter die Kulissen des Samstagsmagazins. Melden Sie sich an, um die Insidergeschichte unserer Top-Autoren sowie alle Artikel und Kolumnen, die Sie unbedingt lesen müssen, jedes Wochenende in Ihrem Posteingang zu erhalten.

nach Newsletter-Werbung

Das erste Mal, dass ich an den Ellbogen an dem kleinen Dach hänge und die Beine unter mir windmühlenartig schaukele, ist ehrlich gesagt haarsträubend. Beim zweiten Mal war es einfach nur Gänsehaut. Beim vierten Mal ist es zur Routine geworden; Ich weiß, dass der Endbalken mein Gewicht tragen wird, während meine Zehen nach der Ecke eines Regals suchen, an der sie sich festhalten können. Beim siebten Mal habe ich entschieden, dass das Leben im Vergleich zu den Fortschritten, die ich mache, billig ist.

Die letzten beiden Schrauben sind einfach: Die vorgebohrten Löcher liegen direkt vor mir. Während ich mit dem letzten Wagen hineinfahre, halte ich inne und blicke auf die Fläche aus durchsichtigem Wellplastik vor mir. „Das“, flüstere ich, „ist ein verdammtes Wunder.“

„Ich sehe, das muss befriedigend sein“, sagt meine Frau, als wir gemeinsam unter dem neuen Dach stehen. Regentropfen haben begonnen, auf die Wellpappe zu prasseln, was in der Tat sehr erfreulich ist.

„Es gab viele Rückschläge“, sage ich. „Fehlstarts, abgerissene Schrauben und mindestens zwei Nahtoderlebnisse.“

„Ich habe gelernt, das Geschrei zu ignorieren“, sagt sie.

„Wie Sie sehen können, ist jede Schraube mit einem individuellen Kragen und einem Schnappdeckel ausgestattet, um das Eindringen von Wasser zu verhindern.“

„Bitte versuchen Sie nicht, mich einzubeziehen“, sagt sie. „Sind Sie stolz, wenn Sie nach oben schauen?“

„Ich fühle mich trocken“, sage ich.

„Wie auch immer“, sagt sie, „gut gemacht.“

Sie dreht sich um, um hineinzugehen. Ich bleibe stehen und beobachte, wie der Regen auf das Dach prallt und die einzelnen Tropfen sich miteinander verbinden, bis schließlich einige so schwer sind, dass sie kleine Rinnsale bilden, die durch die Wellenkanäle über die Gartenmauer und davon fließen.