Tim Dowling: Mein Dach hat ein Loch, aber ich habe einen genialen Plan

Ich starre nach oben und stelle mir erfolgreiche Reparaturszenarien vor. Vielleicht könnte ich mich mit angelegtem Werkzeuggürtel von einem Fenster im Obergeschoss abseilen …

Der schmale Spalt zwischen der Hauswand und der Gartenmauer ist teilweise mit durchsichtigen Wellpappenplatten überdacht. Hier bewahren wir Dinge auf, die nicht warm, aber trocken sein müssen: Farbe, Altholz, Gartengeräte und einen alten Toaster, der noch nicht kaputt genug ist, um ihn wegzuwerfen.

Ende Februar bemerkte ich, dass das Plastikdach ein Loch mit einem Durchmesser von etwa 15 Zentimetern hatte. Ich glaube, ein Fuchs steckte wahrscheinlich seinen Fuß hinein, während er an den Hühnerknochen nagte, die ich dort oben fand, als ich schließlich die Leiter herauszog, um einen Blick darauf zu werfen.

Das Problem gilt als dringend, da das Zeug, das sich unter dem Plastikdach befindet, nass wird und es keinen anderen Ort gibt, wo man alles unterbringen kann. Welldachplatten gibt es jedoch in vielen verschiedenen Größen und Stärken, ganz zu schweigen von unterschiedlichen Wellungen.

„Selbst wenn es mir gelingt, die richtige Sorte zu bestellen“, sage ich, während ich mich mit meinem Laptop im Bett aufsetze, „bin ich nicht sicher, ob ich es installieren kann.“

„Uh-huh“, sagt meine Frau hinter ihrem Buch.

„Meterbreite Abschnitte nützen nichts“, sage ich, „denn wenn ich erst einmal da bin, komme ich nicht mehr an die Schraubenlöcher auf der anderen Seite ran.“

„Sie müssen nichts davon laut sagen“, sagt meine Frau.

„Das Schöne an Welldächern ist natürlich, dass sie sich überlappen“, sage ich. Der Hund bellt aus dem Garten.

„Du bist dran“, sagt meine Frau.

Ich gehe in die Küche und stehe vor der Katzenklappe.

"Das ist gut!" Ich schreie. Der Hund schnüffelt von der anderen Seite an der Klappe, zögert einen Moment und zwängt sich dann hindurch.

„Idiot“, sage ich.

Der Hund geht durch die Katzenklappe raus, kommt aber nicht unbeaufsichtigt wieder rein, für den Fall, dass die Katze auf der anderen Seite auf den Sprung wartet. Nach ein paar hässlichen Begegnungen muss die Katze nicht mehr anwesend sein, um diese Bedrohung aufrechtzuerhalten – der Hund wird sie nicht riskieren. Stattdessen steht es draußen und bellt, bis jemand die Treppe herunterkommt und verkündet, dass die Luft rein ist. Meistens ich.

„Das liegt nicht vor allem an dir“, sagt der Jüngste am nächsten Morgen. „Ich musste um 3 Uhr morgens herunterkommen, um ihr zu sagen, dass sie hereinkommen soll.“

„Die Küchentür muss nachts geschlossen sein“, sagt meine Frau. „Damit der Hund gar nicht erst raus darf.“

„Dann pinkelt der Hund rein“, sage ich, „und die Katze bleibt die ganze Nacht in der Küche gefangen.“

„Haben Sie eine bessere Idee?“ sagt meine Frau.

„Für ein so dummes Problem scheint es eine einfache Lösung zu geben“, sagt der mittlere.

„Wir müssen nur entscheiden, welches Tier wir loswerden“, sage ich. „Ich wähle Hund.“

Ich trinke meinen Kaffee nach draußen, starre zum Loch im Dach und stelle mir erfolgreiche Reparaturszenarien vor. Vielleicht, denke ich, könnte ich mich mit angelegtem Werkzeuggürtel von einem Fenster im Obergeschoss abseilen. Dann fällt mir etwas ein.

Ich gehe hinein, hole einen Regenschirm, stecke ihn durch das Loch im Dach, öffne ihn und lasse los. Es setzt sich auf das Dach und bedeckt das Loch. Der Hund kommt durch die Katzenklappe heraus und schaut zu mir auf.

„Problem gelöst“, sage ich. Der Hund starrt.

Melden Sie sich für Inside Saturday an

Nur so erhält man einen Blick hinter die Kulissen des Samstagsmagazins. Melden Sie sich an, um die Insidergeschichte unserer Top-Autoren sowie alle Artikel und Kolumnen, die Sie unbedingt lesen müssen, jedes Wochenende in Ihrem Posteingang zu erhalten.

nach Newsletter-Werbung

„Du nicht“, sage ich. „Du bist immer noch ungelöst.“

In dieser Nacht werde ich um 5 Uhr morgens vom Hundegebell vor der Katzenklappe geweckt.

„Ich habe dir gesagt, du sollst die Küchentür schließen“, sagt meine Frau, als ich wieder nach oben komme.

„Das habe ich“, sage ich. „Jemand kam um zwei nach Hause und öffnete es. Und dann habe ich Spaghetti Carbonara gemacht.“

Der nächste Morgen ist windig und kalt. Auf dem Rückweg vom Einkaufen finde ich meinen Regenschirm zwei Straßen weiter, noch geöffnet, an einer Hecke liegend.

„Daran hatte ich nicht gedacht“, sage ich zu niemandem.

An diesem Abend kommt meine Frau in die Küche, während ich an meinem Laptop sitze.

„Ich wollte gerade ein neues Dach bestellen“, sage ich. „Genug, um das gesamte Gebiet wieder abzudecken.“

„Gut“, sagt sie. "Was gibt es zum Abendbrot?"

„Und dann kam ich zu dem Schluss, dass das eine sehr große Aufgabe war“, sage ich, „eine, die vielleicht besser zu den Menschen passt, die hier leben, nachdem wir tot sind.“

„Okay“, sagt sie.

„Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll.“

„Ich habe so großen Hunger“, sagt sie.

Am nächsten Morgen starre ich wieder zum Loch hinauf, als mir etwas einfällt. Ich gehe hinein und komme mit einem robusten verstellbaren Schraubenschlüssel zurück. Und der Regenschirm.

Ich stecke den Regenschirm durch das Loch, öffne ihn und lasse los. Dann befestige ich den Schraubenschlüssel am Schirmgriff, um ihn zu beschweren.

„Heureka“, sage ich.

In dieser Nacht im Bett höre ich Regen gegen die Fenster schlagen und stelle mir vor, wie der Regenschirm fest an seinem Platz seine Arbeit verrichtet. Ich falle in einen zufriedenen Schlaf, bis um vier Uhr der Hund anfängt zu bellen.